“Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó, nhưng đây là một ý kiến rất hay,” bà ấy trầm ngâm nói. “Bây giờ, ta hẵng để chuyện này lại một khoảng thời gian, Hendrik ạ.” Tôi hỏi bà ấy “một khoảng thời gian” sẽ là bao lâu. “Tôi sẽ bỏ ra một ngày để suy nghĩ. Ông có thể đợi được lâu như vậy không?” Chúng tôi không còn nhiều thời gian nữa, nhưng chúng tôi rất thoải mái về mặt thời gian. Chúng tôi cần phải gấp rút lên, nhưng hầu như chẳng còn gì đáng để gấp gáp cả.
Mọi người bắt đầu dự đoán rằng trong số những bé gái được sinh vào ngày hôm nay, một nữa sẽ sống đến trăm tuổi. Tôi vẫn chưa nghe ai đặt câu hỏi thích đáng nhất: đó là tin tốt hay xấu? Trong số những người gần trăm tuổi ở viện dưỡng lão này, ít nhất có đến một nửa đang mong muốn được chết càng sớm càng tốt.
“Ông không cần đọc nữa. Tôi không nghĩ rằng bà Brand nghe thấy tiếng ông đâu.” Eefje hiếm khi mở mắt và hầu như không có biểu hiện gì, nên chắc là y tá nói đúng. Nhưng theo bản năng, tôi nghĩ, bà ấy sẽ cảm nhận được niềm an ủi mơ hồ từ giọng nói bên giường của mình. Và miễn là tôi ngồi đó mỗi ngày hai lần, tôi cũng có thể đọc một cuốn sách hay cho bà ấy nghe, hoặc cho bà ấy thưởng thức một vài khúc nhạc. Nếu nó không mảy may mang lại cho bà ấy sự thoải mái hay thanh thản nào, thì ít nhất nó cũng an ủi tôi được đôi chút. Cùng lúc người ta không thể vừa đọc to lại vừa phiền muộn được.
(Nhật ký bí mật của ông Hendrik Groen, 83 1/4 tuổi)
