03/11/24

Phải đến 8 năm sau khi quay về Việt Nam tôi mới nhớ ra mình đã từng nhớ mùa thu Hà Nội đến thế nào khi còn ở Pháp.

Sau 8 năm…

Tôi ngẩng đầu lên và thấy thế nào là “trời thu xanh ngắt mấy tầng cao” của hơn 100 năm trước, thấy mình bị hút vào cái màn thăm thẳm bên trên, bé nhỏ nhưng vững chãi.

Tôi nhắm mắt lại và thấy hương hoàng lan chín, như những ngày ngồi sau xe máy Bun lượn lờ vô định những chiều thu xa lắm. 

Tôi đi chậm lại và thấy gió mơn man hất tóc lên má, cái gió vừa đủ mát để lòng mình không thể không dịu lại, mà không nguội ngắt như gió mùa rét mướt.

Tôi xoè tay ra và thấy nắng xuyên qua bóng tay vàng ruộm, cái nắng vừa đủ ấm lòng mà không bức bối như nắng hè oi ả.

Hoá ra mùa thu vẫn ở đó. Chỉ có 8 năm rồi tôi mới dám ngẩng đầu lên, nhắm mắt, đi chậm lại và xoè tay ra.

Điều đáng sợ của một điều gì rất đẹp không phải khi nó đã trôi đi, mà là khi nó trở thành một điều gắn liền với những thứ ta không còn muốn nhớ.

Mất 8 năm để tôi nhận ra những tổn thương thường không thể lớn bằng niềm hạnh phúc khi chúng ta có nhau trong một thời khắc đẹp. Khi tôi chọn chấp nhận những tổn thương, do mình gây ra hay do mình phải nhận, thì cũng là khi những ngày thu mát lành quay lại. Trên “trời cao xanh ngắt mấy tầng mây” có ánh mắt lấp lánh của một tôi non nớt tin giây phút lúc ấy sẽ là vĩnh cửu, có ánh mắt hoài nghi của một tôi trở về trong sự hoang mang không tin vào điều gì dài lâu, và có ánh mắt của một tôi hôm nay… thấy trời trong tôi và tôi trong trời.