14/11/2015

Chiếc váy này được một tiệm váy cưới ở Strasbourg may theo số 3 vòng tự đo của một cô gái ở Nhật, sau cả đống buổi khảo sát chất liệu qua video call điện thoại với cô gái ở Pháp. Mình vẫn nhớ hôm mình lấy váy từ tiệm về là ngày 14/11, thứ bảy. Ở các bến tàu điện hôm đó ai cũng đi vội hơn, ít quay ngang ngửa nói chuyện hơn. Nhiều bến còn có cảnh sát đứng. 

Đó là 1 ngày sau vụ nhà hát Bataclan.

Sáng hôm ấy cũng là ngày vợ chồng mình đi nộp giấy tờ xin kết hôn ở toà thị chính. Quyết định ngẫu hứng nên 12 giờ kém 15, hai đứa mới bước chân được vào cửa văn phòng, các “cán bộ” đã lục tục thu dọn đồ đạc về nghỉ cuối tuần. Sau ngày hôm đó mình mới biết toà thị chính thứ bảy chỉ làm việc đến 12 giờ là nghỉ.

Trong buổi nhá nhem đứng chờ tàu về nhà cuối ngày hôm đó, đầu mình chỉ ngập tràn hình ảnh tương lai của 2 đám cưới. 

Buổi nhá nhem chưa đầy 24h sau vụ xả súng khiến hơn 100 sự sống ngừng lại.

Mình không phải là người dễ bị tác động tâm lý bởi những sự kiện xã hội. Nhưng thời gian gần đây mình đối diện với nhiều đêm hoang mang. Hoang mang với những cuộc chiến ở những vùng đất cách mình hàng ngàn cây số. Cảm giác bỗng ngày mai thức dậy, cái sự xoắn quẩy vì không kịp cho con ăn sáng được thay bằng đi chợ đường nào để không bị trúng bom và liệu mình con được nấu ăn cho con tối nay không, nó khiến lồng ngực mình nghẹn lại vì bàng hoàng và nhỏ nhoi bế tắc.

Tầm này cũng là thời điểm nhen nhóm bùng phát chuỗi covid ám ảnh năm ngoái. Đợt dịch đó rất khác, trên FB dần ít hơn những status “Rồi chúng ta sẽ chiến thắng”, “Hãy có niềm tin”… Có một sự khủng hoảng niềm tin không thành lời nhưng len lỏi trong những cuộc họp zoom, trong những câu chat zalo, những ánh mắt giao nhau trên rìa khẩu trang. Mọi người ào ào rao giảng nhau Hãy sống như ngày mai sẽ chết, không còn thời gian đâu, nói yêu thương người thân đi, đối xử tốt với đồng loại đi…

Nhưng có những lúc, mình nhớ lại khoảnh khắc chiều tối ngày 14/11 ấy. Sau vụ khủng bố chấn động cả nước, ngày hôm ấy của mình vẫn rất trọn vẹn, vì lúc đó, như bây giờ, mình vẫn tin, mình còn rất nhiều thời gian.  

Còn rất nhiều thời gian, chắc chắn thừa để đọc hết quyển sách này, nên hôm nay mình cứ bắt đầu đọc nhé.

Còn rất nhiều thời gian, đủ để sến súa với bố mẹ vài chục bận, nên thôi hôm nay cứ bông đùa chọc ngoáy nhau đi nhé.

Còn rất nhiều thời gian, chắc chắn đủ để hoàn thành ước mơ, nên hôm nay cứ bắt đầu mơ đi nhé.

Và mình cũng mong, những người khác, dù rời bỏ thành phố hay còn ở lại, dù sứt mẻ hay còn vẹn nguyên, thì sau tăm tối, vẫn sẽ quay lại, sống tiếp, mơ tiếp, vấp ngã tiếp, tổn thương tiếp, yêu tiếp… không phải như ngày hôm nay là ngày cuối, mà như họ còn rất nhiều thời gian.