Giao thừa Ất Tỵ

Năm đầu tiên ăn Tết xa nhà ở Pháp, mình không hề buồn. 

Nếu ở nhà, lịch trình Tết của mình sẽ có 3 điểm highlights.

Thứ nhất là một chuyến xe đua sao cho kịp từ 5 giờ sáng đến 5 giờ chiều về đủ 2 quê, đi thăm đủ hơn chục cái nhà để làm đầy bộ sưu tập hương quê phân lợn hay rơm mục. Tại mỗi nhà lại ăn bữa cơm mà mình chỉ biết cúi gằm mặt gắp cho nhanh, sợ chẳng may ngẩng lên lại bị đẩy vào cuộc hội thoại với một người không biết mình gọi họ bằng chú hay họ gọi mình bằng bà. 

Điểm sáng tiếp theo sẽ là những mâm cỗ ông Công ông Táo, tất niên, giao thừa, mùng 1, mùng 2, mùng 3, mùng 5 chỉ khác nhau về thời gian cúng. Nhà mình hồi đó không giàu, thậm chí có những lúc bố mẹ mình phải cân từng bữa. Nhưng phong cách cỗ bàn của mẹ vẫn đủ khiến chị em mình sau này ra đời tự đương đầu được với mọi khó khăn, không chút yếu đuối, vì xét cho cùng thì điều đó có thật sự chông gai hơn xôi gấc, giò, gà luộc, măng móng 3×15 ngày liên tiếp không?

Bố mẹ mình vô cùng khắc khẩu. Sau này trường thành, yêu đương và nhìn người khác yêu đương, không ít lần chị và mình nói với nhau không hiểu sao từ đầu bố mẹ mình lại có thể thành một cặp, họ đã nói chuyện làm quen với nhau thế nào vậy. Bố mình sẽ liên miên đi làm và tiếp khách từ cơ quan đến nhà trong cả tháng chạp, từ 7h sáng đến 10h tối. Mẹ mình sẽ đi chợ ngày 5 lần trong cả tháng chạp để mua đồ Tết, nhất quyết coi việc lên danh sách đồ cần mua là một điều đi ngược lại với đường lối chính quyền (đến tận bây giờ), xen kẽ với sổ sách cuối năm và đôi khoảng trống xử lý những điều nóng mắt 2 đứa con. Đến bữa cúng tất niên thì 2 quả bóng đó sẽ có thời gian nhìn nhau lâu hơn một chút và nổ vào mặt nhau. Anh sẽ cáu bẳn suýt quên đi rửa xe. Chị sẽ hầm hầm suýt không kịp ra hàng gội đầu trước khi đóng cửa.

Cái Tết đầu tiên xa nhà của cô bé chưa đầy 20 tuổi. Mình người yêu mới. Mình có những lần đầu poker thâu đêm. Mình có những khoảng trống thời gian khổng lồ để ngủ, để đi làm, để chả cần làm gì sau khi phát hiện ra với phần lớn những tiết đại cương, nếu bỏ 2 tiếng tự đọc bài giảng pdf trước thì có thể cả tuần không cần bén mảng đến giảng đường môn đó cùng với 200 con người khác, mơ màng trong tiếng giáo sư đọc từng câu chữ trên màn hình không sai lệch đến từng dấu phảy.

Mình ở một thế giới khác, không vội vã, không cáu bẳn, không bị ép buộc. Mình không buồn. Mình rất tự do. Mình yêu Tết.

Một giao thừa khác năm mình 23 tuổi (theo múi giờ Việt Nam), bố mẹ và chị gọi facetime, màn hình sáng bừng vì đèn chùm trên trần và đèn nhấp nháy trên cây đào, mặt mình thì tối om lút dưới mái che của một bến xe bus vùng ngoại ô. 

Xe bus nửa tiếng sau cũng chưa tới. Điện thoại đã dập từ lâu. 

Nhưng mình vẫn nhìn thấy giữa những phút giây cáu bẳn, mặt mẹ giãn ra khi pha một chậu lá mùi trong cái nhà tắm đầy vỏ chai dầu gội tái sử dụng, mùi hương của sự thanh tẩy bay khắp nhà. 

Mình nhìn thấy thế nào đó mà mọi chiếc xe vẫn luôn kịp sáng bóng, tóc mẹ kịp uốn gọn gàng trước giao thừa. Bố sẽ lay mình dậy lúc 11h30 để lên sau yên xe bố trong sự mơ màng. Chưa kịp tỉnh ngủ mình đã thấy tay phải cầm cành lộc, tay trái cầm quả bóng bay đỏ chót to hơn đầu, cái loại chỉ Tết mới có. Bố sẽ quay về vào 12h kém 5, dừng cách nhà vài chục mét. Và khi Bụp bụp bụp, những tiếng pháo hoa xa xôi vọng lên giữa bầu trời vẫn tối om từ góc nhìn của 2 bố con, bốtừ từ nổ ga về cổng nhà. Mẹ mình và chị đứng lúp xúp trong sân, cạnh cái bàn gà luộc và giò xôi nghi ngút, cổng mở toang. Bố sẽ cầm cành lộc bước vào nhà hét vang với mẹ Chúc mừng năm mới trong nền Happy new year của Abba, cứ như đó là buổi dạm ngõ 2 họ chứ không phải cuộc gặp của 2 con người trước đó 3 tiếng còn suýt viết đơn. Đó là cái giây phút trong suốt 19 năm nó đã quá hiển nhiên đến mức mình suýt quên nó khiến mình mong chờ, tận hưởng và khiến mình trân trọng hiện tại đến thế nào.

Cái đêm tối mịt ở bến xe buýt đó, chứ không phải 5 năm sau qua giọng Soobin, mình đã hiểu ra thế nào là “đi để trở về”.

Năm vừa rồi máy mình không thêm nhiều video. Mình không kịp giơ máy lên vì bất động không chớp mắt với người mẹ nâng cao em bé giữa ánh sáng chói loà của Mẹ yêu con – concert Anh trai vượt ngàn chông gai. Mình không kịp quay lại nhiều lần đầu tiên của các con như trước vì ở từng khoảnh khắc khám phá của con, mình tự tìm thấy chính mình. Mình không kịp quay lại ánh chiều tà trên cầu vì mình biết ngay khi giơ máy lên là ráng chiều trong mắt đã ở lại sau lưng.

Một năm nhiều tuổi hơn cũng là có nhiều hơn những câu chuyện của người thân thiết tiễn người đồng hành ra đi. Những câu chuyện xa lắm, không phải “đi để trở về”. Mình, rất may mắn, còn đang có thể…